Itu suara bapak? Ilustrasi. (Journal367/Reza)

Hai semua teman setia Journal367 Poltekesos Bandung!

Kenalin, nama gue Uma, cewek, dan jomblo. Malam ini gue mau cerita tentang pengalaman pertama gue tentang hal mistis waktu gue masih umur 4 tahun. Jadi latar ceritanya ini di rumah gue sendiri, di daerah Jakarta. Oke jadi sebelum masuk cerita, gue jelasin dulu sekilas tentang rumah gue.

Rumah gue termasuk rumah lama karena dibangun jauh sebelum kompleks perumahan gue rame kayak sekarang. Waktu tahun 90-an awal, orang tua gue pindah kesini dan pada saat itu tetangga kanan-kiri cuma 2 orang. Ya, emang sedikit banget karena lahan di Jakarta waktu itu masih luas dan senggang. Berdasarkan penuturan tetangga atau orang orang yang gue kenal, gue rasa rumah ini cukup menyimpan kisah mistis sampai saat ini.

Gue bukan anak indigo, sixthsense atau gimana kalian nyebut anugerah luar biasa itu. Gue belum pernah liat secara langsung mereka yang tak kasat mata, cuma kadang dengar suara yang belakangan ini gue tau itu bukan manusia.

Suatu malam sekitar jam 9, gue, bocil yang emang suka begadang lagi nonton TV sendiri di ruang tamu tiba-tiba dengar suara Bapak gue manggil dari arah dapur. Gue yang emang udah biasa sendiri dan mungkin karena masih kecil, jadi gak takut buat nyamperin suara itu. Setelah gue sampai di dapur, gue berdiri di depan pintu belakang. Jadi di dapur gue itu ada pintu yang nyambung ke tanah sebelah, masih bagian rumah gue juga tapi dulu cuma tanah yang diisi sama pohon-pohon aja. Gue biasa nyebutnya “tanah samping”.

Pas gue berdiri disana, selama beberapa detik gue gak denger suara tadi. Gue tetep nungguin sampe suara itu ada lagi dan benar, cuma sepersekian detik suara itu muncul lagi tapi dengan volume yang bisa dikatakan sangat kecil dibandingkan yang gue dengar di ruang tamu tadi. Padahal ‘kan gue udah ada di sumber suara, tapi karena kepolosan gue waktu itu, jadi bodoamat tentang hal itu.

Suaranya tuh persis banget sama suara Bapak gue, kayak gini nih manggilnya “Uma, Umaaa! Bukain Bapak pintunya!” Begitu terus selama 1 menit mungkin, gue ga tau pasti tapi rasanya lama banget waktu itu. Gue langsung buka aja pintunya, dan pas gue liat….. Zonk! Gaada apa apa, padahal “Bapak” gue waktu itu minta buat dibukain pintu terus.

Dengan kepolosan dan kebodohan gue, gue malah jalan ke tanah samping buat ngecek itu Bapak gue beneran apa bukan sih. Tapi emang bukan Bapak gue, gimana dong? Gue gak nemu siapa-siapa di tanah samping dan akhirnya balik lagi nonton TV.

Kejadian suara “Bapak” gue itu berlangsung gak cuma sekali atau dua kali, tapi sampe beberapa minggu dengan waktu yang hampir sama setiap kejadiannya. Akhirnya, gue capek harus bukain pintu buat dia yang gak keliatan sosoknya. Karena gue udah biasa denger suara itu dan hasil akhirnya selalu sama, lama-lama gue kesel lah ya. Bocil ‘kan juga bisa kesel kalo di php-in, ya gak? Wkwkwk.

Nah di malam kesekian kalinya dengar suara itu, akhirnya gue bertekad untuk melakukannya lagi emang gak belajar dari kesalahan anaknya, udah tau ga ada orang tapi masih tetap gue buka. Gue udah berdiri di depan pintu belakang sambil megangin gagang pintunya, dan ya emang pas dibuka ga ada orang.

Tiba tiba, gue denger Emak gue manggil, “Uma, kamu ngapain disitu?”

Kaget dong gue. Gue yang dulu gak deket sama orangtua, pas ngalamin kejadian ini sama sekali ga pernah cerita karena menurut gue gapenting juga buat diceritain. Sampe akhirnya gue berani bilang tentang suara itu, “Ini Mak, Bapak manggil-manggil mulu minta dibukain pintu tapi gaada orangnya”.

Gue liat liat muka Emak gue langsung datar dan keliatan mikir, mungkin beliau bingung harus jelasin apa ke gue. Akhirnya Emak gue ngajak masuk ke kamar, disitu beliau bilang, “Uma, Bapak ‘kan kerja dan ga pernah pulang jam segini, yang kamu denger itu suara siapa?”

Auto merinding gue waktu itu, baru ingat kalo Bapak kerjanya di Balai Kota, Jakarta Pusat. Itu lumayan jauh dari rumah dan emang Bapak ga pernah pulang di bawah jam 11. Pokoknya dari kecil sampe mau lulus SD, gue ga pernah liat bapak gue sendiri kecuali weekend.

Setelah gue ngerti kalo di dunia ini bukan cuma ada manusia aja, tapi dihuni makhluk lain juga jadi gue mulai mikir, terus yang dulu suka manggilin gue siapa dong? Kok dia tau nama gue? Kalo emang itu bapak, ngapain lewat pintu belakang? Kan rumah gue masih punya pintu depan. Berbagai pertanyaan muncul di otak gue saat itu, tapi gue gak ambil pusing dan cukup jadiin pengalaman aja. Sampai sekarang gue ga tau itu suara siapa dan bentuknya kayak apa. Apa mungkin dia pengen kenalan sama gue (?).

Sekian cerita gue kali ini, maaf banget kalo penulisannya berantakan karena ini pengalaman pertama gue. Kalo kalian mau gue cerita lagi di kismisnya Journal367, kalian sebut aja nama gue 3 kali di dalem hati. Nanti gue usahain buat cerita lagi di kismis.

Sampe ketemu lagi ya, bubayyy~

Oleh: Uma
Editor: Destalia