Ilustrasi. (Journal367/Reza)

—Bagian 3 : Perempuan di Atas Balkon

Yang menarik adalah ketika gue tau salah satu wujud dari mereka. Nggak, gue gak liat langsung kok, seperti yang gue bilang, semenjak kejadian kaki bocah waktu itu, gue udah hampir gak pernah ngeliat mereka lagi, apalagi pas adek gue lahir. Yang ada justru gue merasa ‘dijagain’?

Waktu itu ceritanya gue sekeluarga mudik ke kampung, gue lupa urusannya apa karena seinget gue itu bukan musim mudik lebaran. Seperti biasa, ada satpam yang keliling karena kebetulan belakang rumah gue itu perumahan. Sepulangnya gue dari kampung, Bokap ditanyain sama satpam yang lagi ngeronda, kenapa Bokap menutup warungnya, padahal dia mau beli buat makan tengah malem.

Ya otomatis Bokap jawab, “Abis pulang kampung,”

Mukanya pak satpam nih langsung kaget dan agak pucet, gue kebetulan ngeliat secara langsung obrolan ini, jadi gue inget banget ekspresi pak satpam waktu itu. Doi keliatan takut tapi ditahan, masih dengan kaget doi nanya,

“Lho terus yang setiap hari di balkon siapa? Cewek, rambutnya panjang!”

Wow, tentu saja kita semua tau jawabannya. Satu-satunya yang rambutnya panjang dan manusia di rumah itu adalah gue. Apakah mungkin tengah malem anak kelas 6 SD duduk di balkon sedangkan kedua orang tuanya pulang kampung?

Dan ini adalah yang terakhir sekaligus puncaknya wkwkwk karena gak lama setelah itu gue pindah rumah, bukan karena gak betah, tapi karena ada isu ruko-ruko di pinggir jalan itu mau digusur buat Ruang Terbuka Hijau (RTH). Bokap memutuskan untuk membangun rumah di kampung, untuk berdagang sementara di tempat pakde gue, dan tinggal di sana sampe gue lulus SMP.

Ceritanya gue mau mandi nih subuh-subuh, gue kasih tau dulu kalo kamar mandinya di luar wkwk. Selama ini gue selalu nunggu orang yang tinggal di belakang rumah gue persis nyapu jalanan, baru gue keluar buat mandi biar rasanya ada yang nemenin, tapi karena waktu itu ada hal yang kita semua tidak bisa lawan terjadi alias gue kebelet banget pengen boker. Gue nekat aja subuh subuh keluar rumah terus langsung ke kamar mandi—sayangnya digembok sama Bokap karena takut ada orang lain make. Bodohnya, gue lupa bawa kunci gembok saking kebeletnya. Gue balik lagi ke rumah, nah pas balik badan gue ngeliat sesuatu yang menarik.

Gue gak tau itu orang atau bukan karena menurut penglihatan gue itu kayak orang pake kain putih  dari ujung kepala sampe kaki terus jalannya ngendap-ngendap tapi cepet. Gue pikir itu maling, gue berniat lari dan masuk rumah karena takut diapa-apain. Yang menarik adalah doi ilangnya cepet banget, gak lama setelah gue liat kayak ilang sembari bergerak gitu.

Mungkin doi masuk gang buat ngumpet? Bisa jadi. Sebenernya dari tempat doi ke gang itu lumayan jauh, dan aneh aja dia tiba-tiba gak keliatan di jalanan. Pas gue cerita ke sahabat gue, dia respon paling cepet dan bilang kalo itu bisa jadi babi ngepet yang udah berubah jadi manusia. Gue mau nangis aja denger teorinya dia, tapi karena dia satu-satunya yang percaya sama apapun yang gue ceritain akhirnya gue iyain aja dah. Tamat.

Buat kalian yang heran kenapa gue bilang rumah itu nyaman abis walaupun horor banget, karena di rumah itu keluarga kecil gue ngumpul. Biarpun rumah itu mini alias kecil banget bok karena lantai bawahnya warung, rumah itu tetep jadi salah satu tempat paling hangat di dunia ini buat gue, terlepas dari segala macem makhluk yang tinggal di dalamnya. Dan buat temen-temen jangan jadi ragu kalo mau beli rumah di Jakarta ya, gak semuanya gitu kok wkwkwk. Btw, makasih ya udah mau sempetin baca.